人人都有的条纹单品，她们却穿得不一样？

他来自成都传统家庭，却创造出一个色彩浓烈、性别模糊、边界破碎的异世界时尚宇宙。从安特卫普皇家艺术学院走出，风格融合运动科技与哥特浪漫，他是那个永不满足的异想天才。他用Windowsen开启了时装界的一扇通往异次元的大门，将亚文化、Y2K美学、视觉奇观一一具象化。 成长：一颗叛逆种子的发芽 李森森的故事从成都的一间少年宫开始。在那里，他初次将对绘画的热爱付诸实践，却因“不够写实”被低分对待。他说自己“表面顺从，内心绝不是一个听话的孩子”，而这种早期的叛逆意识，贯穿了他之后的每一个选择。 初中时，他开始接触素描，为艺考做准备，但反复勾勒石膏像令他感到无比乏味。于是，他转向了唱跳音乐剧，考入四川音乐学院。大学后期，他前往北京实习，一边在剧团重复出演小配角，一边兼职造型助理，开始真正接触时尚圈，借衣、搭配、拍摄……“我不想只做搭配，我想创造。”这是他决定踏入设计世界的起点。 留学：在安特卫普挣脱规训 2016年，李森森来到比利时安特卫普皇家艺术学院，这所培养出“安特卫普六君子”的殿堂级学府，对他影响深远。他师从Walter Van Beirendonck，但却对学校“保守”的教学模式感到格格不入。 “他们希望我做西装、做花蕊，但我不喜欢。”他第二年便以学生身份参加纽约VFiles时装周，用一件飞行员夹克配纱裙的造型冲破性别桎梏，初步形成了“运动科技高定（Sport Tech Couture）”的设计语汇。 这个概念在之后的设计中反复出现：夸张剪裁、饱和色块、未来感材质，共同构建出一个不分性别、不设规则的视觉宇宙。也正因此，他被Lady Gaga团队选中，为其2018年“ENIGMA”演唱会设计配饰，从此开启了与艺人合作的全新篇章。 Windowsen：一颗从异次元坠落的流星 品牌名Windowsen，来自一个偶然的灵感。当时他在用Windows界面排练手稿内容，好友杜迪建议将“Windows”和他的英文名“Sen”结合，成就了这个如今响彻国际时尚圈的名字。 2019年毕业时，Windowsen已经初具声势。他与郑秀文、Rita Ora、蔡依林等艺人合作，登上《VOGUE》等多家媒体，被誉为“全球最值得关注的新锐设计师之一”。疫情期间，他暂时停摆，却也趁机构建品牌完整的宇宙观。此后，Windowsen每一季系列，都像一个从宇宙中降临的星球，构筑出以亚文化与科幻幻想为核心的服装叙事体系。 叙事：十二生肖与机械小丑 李森森擅长用时装讲故事。他的每一季都有“角色”：从“外星复制人”到“芭比与十二生肖”，这些作品以浓烈的视觉符号击中观者内心。他重塑中国十二生肖，把它们化身为小丑、昆虫、独角兽等边缘角色，折射社会对“异类”的压迫与认知。他说，小丑是他自我的外化，“我的每一季，都是由小丑压轴。” 在2022春夏系列，他与化妆师Valentina合作，创造出漫画感十足的“机械小丑”，满脸银钻、水火交织的妆容像是悲剧与喜剧并存的情绪宣泄。这些秀场角色不仅仅是装扮，更是李森森内心世界的真实映射。 灵感：Y2K年代的永恒幽灵 他偏爱Y2K年代的科幻与视觉文化，从《黑客帝国》《入侵脑细胞》，到iMac G3和韩流MV，这些都成为他设计的素材库。“李贞贤的MV让我第一次对人鱼产生幻想，这也是我喜欢鱼尾纱裙的原因。”  他对“塑料感”色彩情有独钟，鲜艳、高饱和、冷感十足。这在讲求天然质感的安特卫普显得格格不入，但李森森坚持：“零度也是一种温度。”他用这些“没有温度”的颜色唤起观众童年对荧幕、数码科技的记忆，也成为他品牌独特的审美标志。 现实：一半梦境，一半现实 尽管Windowsen以奇想著称，但现实中，李森森也需要为艺人定制服装，占据他工作的一半时间。他会根据每位艺人的特性做出“收敛”的调整，比如为日本女团XG打造原宿风格舞台造型，或为郑秀文量身定制更为“猛”的演出服。 他坦言，创作系列是一种表达自我，而为艺人设计，是在表达“他者”。两者不同，但互为补充，也带来多样的满足感。 未来：理想主义者的清醒与倔强 李森森没有选择严格遵循一年两季的时尚发布节奏，而是更注重作品的完成度与表达。他清醒地看待当下电商、低价、同质化的行业挑战，但始终坚持用“作品”说话，“我不想重复自己。”他的理想有些浪漫也很真诚——他希望时尚重新回到百花齐放、个性张扬的年代，“每个人都有选择不同风格的权利”。 在这个越来越倾向快消与趋同的时代，李森森仍像一位站在边缘呐喊的造梦者，以疯癫之姿，一往无前地编织他心中的幻想时空。

他是镜头前的少年乔七七，是赛道上肾上腺素飙升的车手，是深夜失眠时戴着毛线帽的普通青年。24岁的周翊然，不急着给自己贴上标签。他的世界宽广、热烈、松弛，有角色里的锋芒，也有生活里的柔软。在这个人生的起跑段，他给“另一个我”写了两封信，一封关于热爱，一封关于自由。 演员周翊然：在角色之间，慢慢长大 如果这个世界上还有另一个自己，周翊然想象，他可能还留在重庆，在那座山城的坡道上慢慢生活，有稳定的工作、有爱他的家人，也许更勇敢，也许更莽撞。而现实世界的他，从喜欢看明星的小孩，变成了站在聚光灯下的演员。 “第一次面对镜头的时候我很紧张，总觉得一个表情、一个动作做不好，就会对不起这个角色。”但越演越多，他越发现，表演这件事没有捷径，只有打开自己、全然投入，才能真正让角色“活起来”。 在《乔家的儿女》中饰演乔七七，他第一次体会到真正的“代入感”。他记得，“刘钧老师告诉我，要把自己放进角色里思考，人物才会立起来。”后来无论是《白日梦我》中的沈倦，还是《焕羽》里的明盛，那些被观众称为“高冷”“锋利”的少年角色，对他来说其实都柔软、善良、复杂得令人心疼。“我很感谢那些和我同频的角色，他们有我自己的影子。” 生活里的他：猫狗双全、帽子控、也会失眠 离开剧组，卸下角色的他，其实和大多数二十多岁的年轻人没什么不同。偶尔失眠、压力大时也会感到焦虑，但他学会了在生活中寻找平衡。 “可能是买帽子吧？”他说，帽子带来一种奇怪的安全感。毛线帽、棒球帽、渔夫帽，冬天夏天风格各异，已经堆满了一整柜子。这些小小的物件，成为他在拍戏之外，释放自我、让生活变轻的方式。 他喜欢在家遛猫遛狗，也喜欢看动漫。“这些事情看起来很普通，但在密集工作的缝隙里，它们让我重新找回能量。” 驾驶中的另一个我：在赛道上，释放热爱 如果说拍戏是一场心灵的旅行，那赛车，就是肉体与速度的对抗。拍完《焕羽》后，周翊然参加了人生中的第一场正式比赛。“刚开始真的有点害怕，”他说，“速度太快，弯道的时候会下意识地躲，但当你掌控了那台赛车，你和它就像融为一体。” 他在厦门完成了第一次耐力赛，两小时几十圈，“精神高度集中，每个弯道、每一次刹车、每一个判断，都必须精准。”他记得，在冲过终点线的一刻，“有种极致的释放感，像完成了一场重场戏。” 今年一月，他又前往阿布扎比，挑战6小时的耐力赛。那是一场关于专注力和体能的极限比拼。“在车里坐着六小时，外人可能觉得无聊，但对我来说是全神贯注、没有空隙的挑战。每一圈开完，都会想，下次能不能更激进一点？”他把这种比赛视为对自我的一种检验，不为了赢谁，只为突破自己，“就像演戏，你全情投入过了，结果其实不重要。” “另一个我”，是张扬的少年墨斗，是纯粹的唐亦寻 表演让周翊然成为很多种“另一个自己”。他在《大耍儿》中演了天津卫的“街头霸王”墨斗，外放、张扬、永远在招呼人。他练习身体语言，从手势到站姿，让角色从内而外变得真实可感。 而在《十二封信》中，他演绎的唐亦寻是一张被命运反复涂抹的“白纸”。角色的痛苦与信念，在长镜头的哭戏中达至极致。他说：“那场戏演完，我身体都虚脱了。特别累，但也特别爽，有一种痛快的释放。” 结语：我还是我，但也在慢慢成为更多的我 “写到这里，好像说了很多角色的事，却没怎么讲自己。”他这样写给“另一个我”。其实这就是演员周翊然——角色是他生活的一部分，而他，也正在用生活滋养角色。他还在成长，还在探索，还在从每一场戏、每一圈赛道、每一次对自己的追问中，成为那个更靠近“自己”的自己。不被定义，不被急迫，只是chill地往前走——就像他说的：“我喜欢可能性。”

在刚刚收官的谍战剧《宿敌》中，一众男演员撑起主线，但有一个女性角色却以“破碎感”出圈，成为观众追剧的情感锚点。她就是朱珠饰演的黄萧——一个经历坎坷、命运多舛，却依旧热烈生长的女子。朱珠的表演真实、有层次，不靠戏份抢眼，而靠细节动人。屏幕之外，她更是一个把“做自己”践行到极致的女性代表：松弛、清醒、不迎合。她不是在“扮演”理想女性，她就是。 从舞女到老板娘，她演绎破碎中的坚韧 在《宿敌》中，黄萧的出场虽晚，却让人过目难忘。头戴粉色假发的小镇舞女，转身成干练利落的酒店经理，最终成为一位独当一面的火锅店老板娘，朱珠以细腻表演描摹出一个横跨十年的女性成长史。 她的爱意隐忍又奔涌，一句“跟我走吧，以后我养你”，成了剧中最打动人心的台词。而情感高潮处，从喜悦到失落的转折，她不靠眼泪煽情，而是用“笑着眼睛却在哭”的演技让人隔屏共情。观众直言：“她的破碎感太真实了。” 在剧终之际，朱珠在微博发布了一封写给黄萧的长信，句句动人，写道：“黄萧像在漩涡中逆流而上的人，从未沉沦，从未抱怨，只一心向前。”这份共情力，是她对角色最大的尊重。 她是“破碎感女主”专业户，但从不重复 朱珠似乎总能演出“破碎”角色中不屈的生命力。她的代表角色——《精英律师》中的栗娜，是风情万种的职场女性，外表华丽，内心却曾遭家庭暴力阴影笼罩。观众看见的不只是性感美人，更是靠自己挺过伤痕的女性力量。 《叛逆者》中的蓝心洁、《乔家的儿女》中的马素芹、《玫瑰的故事》中的姜雪琼，每一个角色都不完美，但都有着各自的坚韧方式。她们不是“爽文式女主”，而是真实世界中努力生长的普通女人，恰恰因此更加动人。 而在刚杀青的新剧《城墙之上》中，她又挑战饰演一位靠摆摊维生、独自抚养听障女儿的单亲母亲。从预告片来看，又将是一场关于“破碎中的光”的表演。 风情不等于轻浮，她演绎高级感与松弛力 影视之外，朱珠常被冠以“最美面孔”“风情万种”“老钱名媛”的标签，但真正让她出圈的，是她身上天然的松弛感和独立气质。她出生于优渥家庭，却从不消费出身谋取名利。从MTV主持人、爵士歌手，到演员、话剧表演者、甚至40岁选择赴英读研深造，她始终按照自己的节奏选择人生，而不是社会期待。 对于感情，她也始终理性而清醒。当被问“如果有人和你抢男人怎么办”，她轻描淡写一句：“让给她，男人多的是。”这份自信不是装出来的，而是长期与自己和解的结果。 她不是“高配女主”，她本身就是高配人生 朱珠并不刻意经营人设。她敢于承认自己的脆弱，也不回避内心的不安。在《贾乙丙丁》的访谈中，她说：“我一点都不想成为那个听起来完美无瑕的人。我们每个人都是疯子，都有自己的问题。” 这份诚实，构成了她的“高配得感”。她出演的每一个角色，不靠背景光环立人设，而是靠表演说服观众；她的生活方式，也不靠炫耀标签吸睛，而是以真实和自由吸引认同。从不迎合，但始终恰如其分地美；从不高调，但总能在人群中一眼识别。朱珠用作品和生活告诉我们：高配，并不是出身与资源的代名词，而是一种自洽的状态，一种活出自己、无需证明的自在姿态。 朱珠不是娱乐圈最红的那一个，却是最不可替代的那一类人。她演绎的是角色的故事，活出的却是自己的光芒。她是“风情万种”，更是“自我完整”的化身。在这个讲求“人设快消”的时代，朱珠的慢与真，让人倍感珍贵。她无需讨好谁，也不急着证明什么。她只是一步步走来，在松弛与自律之间，活出了属于自己的——高配人生。

在内地影视圈，“正午阳光”这四个字几乎等同于“品质保证”。从《琅琊榜》《父母爱情》到《欢乐颂》《知否知否应是绿肥红瘦》，正午阳光一手缔造了一个个口碑与流量齐飞的现象级作品，也造就了无数令人难忘的角色和演员。如今，这家顶级影视制作公司又蓄势待发，手握六部风格迥异的新剧，即将陆续上线。从扶贫题材到武侠新尝试，从谍战到青春悬疑，每一部都看点十足。尤其是前三部，更被不少业内人士看作“预定爆款”。今天，我们就一起揭开它们的神秘面纱。 杨紫胡歌强强联手，《生命树》关注现实议题 《生命树》是正午阳光回归现实主义的一部力作，聚焦于乡村振兴与扶贫话题。故事围绕被收养的女孩白菊展开，她在成长中逐渐觉醒自我价值，并带领村民实现集体致富。这种题材既有时代意义，又贴近生活，十分契合当下主旋律创作方向。 演员阵容也颇具分量。杨紫和胡歌的首度合作，几乎吊足了剧迷的胃口。杨紫童星出道，演技早已得到观众认可；而胡歌一直以表演扎实著称，从《琅琊榜》到《县委大院》，每一部作品都稳稳输出。两位演员的默契配合，将为这部作品带来更多温度与质感。 古装武侠新尝试，《雨霖铃》挑战类型边界 正午阳光一向擅长现实与历史题材，此次却首次涉足古装武侠领域，《雨霖铃》因此备受关注。剧集设定在北宋时期，讲述带刀护卫展昭不畏权势、查明真相的故事，融合了悬疑、动作与家国情怀。 男主杨洋近年来在演技上不断突破，逐渐从偶像小生转型为实力派演员。章若楠则以灵动的古装扮相和自然演技受到观众喜爱，两人首度合作令人期待。这部剧或将成为2025年古装武侠剧中的一匹黑马。 肖战主演谍战剧，《谍战上不封顶》或成代表作 正午阳光的谍战剧素来是“质感天花板”。《伪装者》《北平无战事》至今仍被视为同类型剧集的高峰。这一次，《谍战上不封顶》再度回归熟悉领域，却注入了全新的面孔——由当红演员肖战担纲男主。 自《陈情令》走红后，肖战在多个角色中不断打磨演技，如今能够加入正午阳光的项目，足见其实力获得肯定。女主人选虽未官宣，但传闻中包括周冬雨、马思纯等影后级人物。若属实，这将是全明星阵容的强强联合，必然掀起收视热潮。 赵今麦张凌赫共演，《樱桃琥珀》探索青春成长 《樱桃琥珀》是一部青春成长题材的新作，由00后实力派演员赵今麦携手人气新星张凌赫主演。该剧以校园生活为背景，讲述一群年轻人在成长中的迷茫、选择与热爱。虽然题材偏向青春，但情节设置与角色塑造更加真实、细腻，主打“共鸣感”。 除了年轻演员的亮眼组合，剧中还请来了董洁、保剑锋、董璇等实力派担纲重要配角，增加了代际间的对话感。这不仅丰富了故事层次，也为该剧注入更多沉稳与厚度。 悬疑小说改编，《命悬一生》扑朔迷离 悬疑剧近年来大受欢迎，《命悬一生》正是顺应这一潮流之作，改编自陆春吾的小说《一生悬命》。全剧围绕一场复杂的连环谋杀案展开，牵扯出三人之间错综复杂的情感与真相，是一部兼具推理与情感张力的悬疑佳作。 主演方面由黄轩与李庚希联袂出演。黄轩在悬疑题材中一向表现稳定，而李庚希则凭借《二十不惑》等作品积累了大量人气，两人的组合将带来怎样的火花，值得期待。 年代商战新布局，《艰难的制造》延续大江精神 作为《大江大河》的姊妹篇，《艰难的制造》承载着厚重的时代记忆。故事聚焦于90年代末的改革浪潮，德国归来的青年柳钧（张新成 饰）带领工人改造老旧机械厂，在阵痛与变革中逐步探索出一条国产制造的现代化之路。 宋祖儿继《乔家的儿女》后再次与正午阳光合作，在年代剧中展现更为成熟的演技。二人共同谱写出一段关于理想、奋斗与时代共鸣的故事，是近年来少见的高质感商战题材。 好剧频出，正午阳光稳居行业C位 从现实主义到历史武侠，从青春校园到年代商战，正午阳光不断拓宽题材边界，六部新剧各有千秋，几乎囊括了当前观众偏好的各类题材。演员阵容一如既往地强大，制作班底也毫不松懈，每一部都透露出“爆款潜质”。在好剧频出的当下，正午阳光依旧是业内最稳定的品质象征。无论你偏爱哪种类型，这六部待播剧中，总有一部是你不容错过的期待之作。

【时尚芭莎网讯】近日，舒淇晒出49岁生日照片，穿着睡衣、素颜出镜，依旧状态满分，令人惊叹。三十年如一日的紧致身材背后，是她极度的自律与饮食节制。明星减肥方法层出不穷，其中一种被反复提及的方式——碳水循环减肥法，正悄悄成为当下减脂圈的热门关键词。它真的有用吗？适合我们普通人吗？我们一探究竟。 明星们的秘密武器：碳水循环减肥法 舒淇的精致状态并非天赐，哪怕是生日，也只是用一小块蛋糕和清汤面“庆祝”，毫无“暴食”的迹象。而说到最近热度颇高的减肥方法，便不得不提“碳水循环法”。从伊能静、张凌赫到不少健身博主，它都频频出现在大家的菜单计划中。 那么，什么是碳水循环减肥法？简单来说，它是通过周期性地调整碳水化合物的摄入量，结合运动节奏，使身体在“燃脂”与“补充”的状态间切换，促进代谢、打破平台期，帮助稳定减重效果。 碳水不全断，脂肪才能真“燃烧” 与传统的“低碳饮食”或“断碳”不同，碳水循环的核心理念是“有计划地摄入”。在需要补充能量的日子里增加优质碳水的摄入，提高瘦素水平，稳定新陈代谢；而在低需求的日子里，则降低碳水比例，制造热量缺口，从而启动脂肪燃烧机制。 这一方法尤其适合那些在节食过程中陷入“平台期”的人。长期处于热量赤字会让身体进入节能状态，不仅减肥效果下降，反而可能造成暴食、失眠、脱发、月经紊乱等一系列问题。合理安排碳水摄入，有助于恢复内分泌平衡，提高减重效率，也更容易长期坚持。 不要照抄明星，适合自己的才最重要 值得提醒的是，伊能静曾提出的“三断日”法——液断日、蛋白断日和蔬菜断日，虽对部分人有效，但并不建议所有人盲目跟风。尤其是有胃病、胆囊功能异常、贫血等基础问题的人群，更应谨慎尝试。 如果想更安全地进行碳水循环，建议将周期划分为高碳日、中碳日、低碳日。例如像女星周洁琼的做法：一个周期中安排1天断碳日、2天低碳日和1天高碳日；又或者初学者可以采用更温和的一周循环法——2天高碳、2天中碳、3天低碳，以帮助身体逐渐适应。在执行过程中，关键在于控制每日总热量，非高碳日应减少300～500千卡，同时维持蛋白质与脂肪摄入比例，避免肌肉流失。 吃对“碳水”，才是减脂关键 “高碳”不等于大吃特吃炸鸡薯条！真正意义上的优质碳水应该是低糖、高纤维、未经高度加工的全食物，如糙米、红薯、山药、藜麦、全麦面包等。这类食物不仅能提供稳定能量，还能提高饱腹感，减少暴食几率。 而在“低碳”日，则要注意减少主食量，改以绿叶菜、豆类、魔芋、低糖水果为主，并搭配高蛋白食物，如鸡胸肉、鸡蛋、豆腐、牛肉等，做到少碳不空腹，控制食欲的同时保障营养。无论采用哪种比例，记得及时补充维生素、钙、铁等微量元素，尤其是长时间进行碳循环饮食的阶段，避免营养失衡影响健康。 三分练七分吃，运动配合才有效 俗话说，“三分练，七分吃”，但在碳水循环中，运动的比例同样重要。建议每周安排4～5次训练，包括中等强度的有氧运动（快走、跳绳、骑行等）和适度的力量训练（哑铃、深蹲、核心练习等），每次持续30分钟以上，总时长不低于150分钟。 有氧能帮助提升脂肪消耗效率，而力量训练则可以维持甚至增加肌肉含量，防止基础代谢下降，是实现“紧致瘦”的关键。 不适合所有人，了解自己的身体最重要 需要再次强调的是，碳水循环并不是万能钥匙。不爱运动、饮食不规律、基础代谢过低或身体敏感的人群，可能在执行过程中出现低血糖、暴食反弹等副作用。此外，儿童、孕妇、哺乳期女性及慢性病患者，也不建议尝试该方法。 如果你希望开始碳水循环之路，最好由营养师或健身教练进行专业评估与指导，制定适合你的计划，循序渐进才能保证安全与效果。 减肥的终点不是“瘦”，而是健康与自爱 最后想说，明星的镜头状态固然耀眼，但我们不必以他们为唯一标准。减肥的真正意义，是为了身体更轻盈、生活更有掌控感，而不是被数字绑架。瘦不是唯一的审美标准，健康、自信、有光的自己，才是真正值得追求的样子。请记得，无论你选择什么样的方式，先照顾好身体，再照顾好情绪——这场关于身材的修行，终究是为了成为你更喜欢的那一个自己。