Subscribe
Monday, July 21, 2025
26.5 C
Hong Kong
type here...
Music/Cinema
2 min.Read

The Coolest, Behind-the-Scenes Movie Photos

Celebrity World
By Celebrity World

Making a movie is a fascinating endeavor. It can be a compelling and invigorating exercise in creative output, but it can also be a long, exhausting, and sometimes, dramatic, process. It’s not surprising that audiences often want to know what goes on behind the scenes, particularly when it’s a movie they love (and even more so when there’s rumored drama on set). Thanks to photo archives, we also get a sense of how movie-making has changed throughout the years—for better and for worse. If you’re curious, keep reading to discover the coolest and most revealing behind-the-scenes movie photos.

   ‘Passage to Marseilles’

Michèle Morgan (originally considered for the female lead in Casablanca) and Humphrey Bogart sit quietly between filming Passage to Marseilles. Fun fact: This is one of only a few films to use a nesting dolls narrative structure, with a flashback taking place within another flashback, which takes place inside another flashback.

  Unnamed Film With David Niven

It’s not totally clear which movie this is for (David Niven had roles in a variety of winter movies, including The Pink Panther) but this goofing off is pretty in keeping with Niven’s debonair and saucy persona (both on set and off, he admitted later).

  Unnamed Movie, 1927

Per the original, very funny photo caption, “MGM director Edmund Goulding (back left), helping William Twiddy (left), and Bill Easton, kiss on set.” Goulding was known for popular movies like The Razor’s Edge and Nightmare Alley, as well as Grand Hotel and Dark Victory.

  ‘The Madwoman of Chaillot’

Katharine Hepburn and Yul Brenner sit and talk while shooting The Madwoman of Chaillot. The movie was a satire and didn’t perform particularly well, but it did give us this shot of two iconic actors (Hepburn plays the Madwoman and Brenner the Chairman).

  ‘A Dandy in Aspic’

Mia Farrow and Laurence Harvey sit and chat in a cafe in Piccadilly, London, in between takes for A Dandy in Aspic (a British film starring Harvey as a double agent and Farrow as a wealthy socialite). Famed director Anthony Mann died from a heart attack before he finished the movie.

  ‘If You Give a Dance, You Gotta Pay the Band’

I forgot that Laurence Fishburne (left) was a child actor! This is a still from the TV movie If You Give a Dance, You Gotta Pay the Band. He was 11 when the film came out (it was his first role), and he got impressive acclaim. Fun fact: Fishburne would immediately go on to act in the soap opera One Life to Live.

Hot this week

China

人人都有的条纹单品，她们却穿得不一样？

0
基础款是否就意味着无趣和平凡？在时尚圈，答案显然是否定的。尤其是条纹单品——这个看似简单的图案，却在每一季的潮流榜单上屹立不倒。从Jennie的氧气感衬衫到钟楚曦的“条纹睡衣”，无数明星和时尚博主正在用条纹重塑“基础款”的定义。 条纹，从经典中焕发新鲜感 条纹早已不是制服或睡衣的专属元素，在新一代设计语言中，它代表着理性与自由的并存。像Jennie穿着的浅棕色条纹衬衫，仅卷起袖口，就散发着清爽自然的氧气感；而Momo的拼接式条纹Polo衫，则巧妙解构了学院风与性感感之间的界限。 条纹所带来的视觉延伸感，不仅能提升穿着者的比例优势，也在色彩与结构变化中制造出层次与趣味。无论是细密竖纹还是宽条横纹，都能巧妙修饰身形，让基础单品焕发新的生命力。 蓝条纹衬衫，四季可穿的万能选手 提到条纹单品，蓝白条纹衬衫几乎是衣橱里必备的“国民单品”。赵昭仪用它叠穿灰色卫衣，清新又治愈；徐璐则选择冰淇淋色调的柔光条纹，慵懒却不失精致感。蓝条纹不仅百搭，且能通过oversize剪裁带出effortless chic的松弛氛围。 条纹衬衫可单穿、可叠穿、可打结、可外搭。比如在假日造型中，搭配纯色吊带、高腰短裤，只需在袖口打个结，就能从通勤变身度假风。而当外套与蓝条纹错落叠加，也瞬间让造型多了几分层次和趣味。 颜色+质地，基础不等于单调 今年夏天，柔软轻盈的泡泡纱、水洗棉成为条纹衬衫的新宠，与条纹叠加之后的肌理感让整体穿搭更加灵动有层次。比如宋妍霏身上的立体感条纹Polo衫，通过拼接三色横条，模糊了条纹的严肃秩序感，使整件单品更具街头感和年轻张力。 浅色条纹在春夏自带降温滤镜，牛油果绿、淡粉、冰蓝等低饱和色彩，与宽松的长裤、半裙、开衫组合，带来清爽却不甜腻的中性优雅。而高饱和的宽条纹或多彩拼接款，则适合打造出位造型，营造更强烈的时尚张力。 条纹下装，舒适中蕴藏个性表达 条纹并不只属于上衣，竖条纹长裤、条纹短裙、甚至是拼接式条纹连衣裙，同样拥有出色的视觉表现力。一条高腰条纹裤，搭配T恤或衬衫，即使是最基础的look，也能让人眼前一亮。尤其在运动风回潮的当下，条纹运动裤也成为女生街头感造型的“点睛之笔”。 此外，条纹裙以其极简宽松的剪裁，展现出无拘束的女性柔美。无论是搭配蕾丝、印花还是牛仔，条纹始终保持一种冷静又克制的存在感，使得整个造型更加平衡且高级。 条纹的可能性，从未停止 为什么说“如此基础款，人手两件”？因为条纹元素的时尚生命力，恰恰在于它可以无数次被重组与演绎。它既可以作为视觉焦点，也能退居幕后成为完美背景；它可以干练、浪漫、复古、现代，几乎可以涵盖所有风格的可能性。 在日常穿搭中，一件条纹背心叠搭白T恤、一件条纹衬衫披在风衣外、或者一条立体感的条纹裤子配上编织凉鞋……条纹总能为我们带来新的灵感。基础不代表单调，简约未必平凡，条纹的无限潜力，正等着每一个爱美的你去挖掘。
China

李森森：用幻想撕开现实的时尚异类

0
他来自成都传统家庭，却创造出一个色彩浓烈、性别模糊、边界破碎的异世界时尚宇宙。从安特卫普皇家艺术学院走出，风格融合运动科技与哥特浪漫，他是那个永不满足的异想天才。他用Windowsen开启了时装界的一扇通往异次元的大门，将亚文化、Y2K美学、视觉奇观一一具象化。 成长：一颗叛逆种子的发芽 李森森的故事从成都的一间少年宫开始。在那里，他初次将对绘画的热爱付诸实践，却因“不够写实”被低分对待。他说自己“表面顺从，内心绝不是一个听话的孩子”，而这种早期的叛逆意识，贯穿了他之后的每一个选择。 初中时，他开始接触素描，为艺考做准备，但反复勾勒石膏像令他感到无比乏味。于是，他转向了唱跳音乐剧，考入四川音乐学院。大学后期，他前往北京实习，一边在剧团重复出演小配角，一边兼职造型助理，开始真正接触时尚圈，借衣、搭配、拍摄……“我不想只做搭配，我想创造。”这是他决定踏入设计世界的起点。 留学：在安特卫普挣脱规训 2016年，李森森来到比利时安特卫普皇家艺术学院，这所培养出“安特卫普六君子”的殿堂级学府，对他影响深远。他师从Walter Van Beirendonck，但却对学校“保守”的教学模式感到格格不入。 “他们希望我做西装、做花蕊，但我不喜欢。”他第二年便以学生身份参加纽约VFiles时装周，用一件飞行员夹克配纱裙的造型冲破性别桎梏，初步形成了“运动科技高定（Sport Tech Couture）”的设计语汇。 这个概念在之后的设计中反复出现：夸张剪裁、饱和色块、未来感材质，共同构建出一个不分性别、不设规则的视觉宇宙。也正因此，他被Lady Gaga团队选中，为其2018年“ENIGMA”演唱会设计配饰，从此开启了与艺人合作的全新篇章。 Windowsen：一颗从异次元坠落的流星 品牌名Windowsen，来自一个偶然的灵感。当时他在用Windows界面排练手稿内容，好友杜迪建议将“Windows”和他的英文名“Sen”结合，成就了这个如今响彻国际时尚圈的名字。 2019年毕业时，Windowsen已经初具声势。他与郑秀文、Rita Ora、蔡依林等艺人合作，登上《VOGUE》等多家媒体，被誉为“全球最值得关注的新锐设计师之一”。疫情期间，他暂时停摆，却也趁机构建品牌完整的宇宙观。此后，Windowsen每一季系列，都像一个从宇宙中降临的星球，构筑出以亚文化与科幻幻想为核心的服装叙事体系。 叙事：十二生肖与机械小丑 李森森擅长用时装讲故事。他的每一季都有“角色”：从“外星复制人”到“芭比与十二生肖”，这些作品以浓烈的视觉符号击中观者内心。他重塑中国十二生肖，把它们化身为小丑、昆虫、独角兽等边缘角色，折射社会对“异类”的压迫与认知。他说，小丑是他自我的外化，“我的每一季，都是由小丑压轴。” 在2022春夏系列，他与化妆师Valentina合作，创造出漫画感十足的“机械小丑”，满脸银钻、水火交织的妆容像是悲剧与喜剧并存的情绪宣泄。这些秀场角色不仅仅是装扮，更是李森森内心世界的真实映射。 灵感：Y2K年代的永恒幽灵 他偏爱Y2K年代的科幻与视觉文化，从《黑客帝国》《入侵脑细胞》，到iMac G3和韩流MV，这些都成为他设计的素材库。“李贞贤的MV让我第一次对人鱼产生幻想，这也是我喜欢鱼尾纱裙的原因。”  他对“塑料感”色彩情有独钟，鲜艳、高饱和、冷感十足。这在讲求天然质感的安特卫普显得格格不入，但李森森坚持：“零度也是一种温度。”他用这些“没有温度”的颜色唤起观众童年对荧幕、数码科技的记忆，也成为他品牌独特的审美标志。 现实：一半梦境，一半现实 尽管Windowsen以奇想著称，但现实中，李森森也需要为艺人定制服装，占据他工作的一半时间。他会根据每位艺人的特性做出“收敛”的调整，比如为日本女团XG打造原宿风格舞台造型，或为郑秀文量身定制更为“猛”的演出服。 他坦言，创作系列是一种表达自我，而为艺人设计，是在表达“他者”。两者不同，但互为补充，也带来多样的满足感。 未来：理想主义者的清醒与倔强 李森森没有选择严格遵循一年两季的时尚发布节奏，而是更注重作品的完成度与表达。他清醒地看待当下电商、低价、同质化的行业挑战，但始终坚持用“作品”说话，“我不想重复自己。”他的理想有些浪漫也很真诚——他希望时尚重新回到百花齐放、个性张扬的年代，“每个人都有选择不同风格的权利”。 在这个越来越倾向快消与趋同的时代，李森森仍像一位站在边缘呐喊的造梦者，以疯癫之姿，一往无前地编织他心中的幻想时空。
China

赛车、演戏、动漫与猫狗人生，他和“另一个我”对话中长大

0
他是镜头前的少年乔七七，是赛道上肾上腺素飙升的车手，是深夜失眠时戴着毛线帽的普通青年。24岁的周翊然，不急着给自己贴上标签。他的世界宽广、热烈、松弛，有角色里的锋芒，也有生活里的柔软。在这个人生的起跑段，他给“另一个我”写了两封信，一封关于热爱，一封关于自由。 演员周翊然：在角色之间，慢慢长大 如果这个世界上还有另一个自己，周翊然想象，他可能还留在重庆，在那座山城的坡道上慢慢生活，有稳定的工作、有爱他的家人，也许更勇敢，也许更莽撞。而现实世界的他，从喜欢看明星的小孩，变成了站在聚光灯下的演员。 “第一次面对镜头的时候我很紧张，总觉得一个表情、一个动作做不好，就会对不起这个角色。”但越演越多，他越发现，表演这件事没有捷径，只有打开自己、全然投入，才能真正让角色“活起来”。 在《乔家的儿女》中饰演乔七七，他第一次体会到真正的“代入感”。他记得，“刘钧老师告诉我，要把自己放进角色里思考，人物才会立起来。”后来无论是《白日梦我》中的沈倦，还是《焕羽》里的明盛，那些被观众称为“高冷”“锋利”的少年角色，对他来说其实都柔软、善良、复杂得令人心疼。“我很感谢那些和我同频的角色，他们有我自己的影子。” 生活里的他：猫狗双全、帽子控、也会失眠 离开剧组，卸下角色的他，其实和大多数二十多岁的年轻人没什么不同。偶尔失眠、压力大时也会感到焦虑，但他学会了在生活中寻找平衡。 “可能是买帽子吧？”他说，帽子带来一种奇怪的安全感。毛线帽、棒球帽、渔夫帽，冬天夏天风格各异，已经堆满了一整柜子。这些小小的物件，成为他在拍戏之外，释放自我、让生活变轻的方式。 他喜欢在家遛猫遛狗，也喜欢看动漫。“这些事情看起来很普通，但在密集工作的缝隙里，它们让我重新找回能量。” 驾驶中的另一个我：在赛道上，释放热爱 如果说拍戏是一场心灵的旅行，那赛车，就是肉体与速度的对抗。拍完《焕羽》后，周翊然参加了人生中的第一场正式比赛。“刚开始真的有点害怕，”他说，“速度太快，弯道的时候会下意识地躲，但当你掌控了那台赛车，你和它就像融为一体。” 他在厦门完成了第一次耐力赛，两小时几十圈，“精神高度集中，每个弯道、每一次刹车、每一个判断，都必须精准。”他记得，在冲过终点线的一刻，“有种极致的释放感，像完成了一场重场戏。” 今年一月，他又前往阿布扎比，挑战6小时的耐力赛。那是一场关于专注力和体能的极限比拼。“在车里坐着六小时，外人可能觉得无聊，但对我来说是全神贯注、没有空隙的挑战。每一圈开完，都会想，下次能不能更激进一点？”他把这种比赛视为对自我的一种检验，不为了赢谁，只为突破自己，“就像演戏，你全情投入过了，结果其实不重要。” “另一个我”，是张扬的少年墨斗，是纯粹的唐亦寻 表演让周翊然成为很多种“另一个自己”。他在《大耍儿》中演了天津卫的“街头霸王”墨斗，外放、张扬、永远在招呼人。他练习身体语言，从手势到站姿，让角色从内而外变得真实可感。 而在《十二封信》中，他演绎的唐亦寻是一张被命运反复涂抹的“白纸”。角色的痛苦与信念，在长镜头的哭戏中达至极致。他说：“那场戏演完，我身体都虚脱了。特别累，但也特别爽，有一种痛快的释放。” 结语：我还是我，但也在慢慢成为更多的我 “写到这里，好像说了很多角色的事，却没怎么讲自己。”他这样写给“另一个我”。其实这就是演员周翊然——角色是他生活的一部分，而他，也正在用生活滋养角色。他还在成长，还在探索，还在从每一场戏、每一圈赛道、每一次对自己的追问中，成为那个更靠近“自己”的自己。不被定义，不被急迫，只是chill地往前走——就像他说的：“我喜欢可能性。”
China

朱珠，不讨好世界的女人

0
在刚刚收官的谍战剧《宿敌》中，一众男演员撑起主线，但有一个女性角色却以“破碎感”出圈，成为观众追剧的情感锚点。她就是朱珠饰演的黄萧——一个经历坎坷、命运多舛，却依旧热烈生长的女子。朱珠的表演真实、有层次，不靠戏份抢眼，而靠细节动人。屏幕之外，她更是一个把“做自己”践行到极致的女性代表：松弛、清醒、不迎合。她不是在“扮演”理想女性，她就是。 从舞女到老板娘，她演绎破碎中的坚韧 在《宿敌》中，黄萧的出场虽晚，却让人过目难忘。头戴粉色假发的小镇舞女，转身成干练利落的酒店经理，最终成为一位独当一面的火锅店老板娘，朱珠以细腻表演描摹出一个横跨十年的女性成长史。 她的爱意隐忍又奔涌，一句“跟我走吧，以后我养你”，成了剧中最打动人心的台词。而情感高潮处，从喜悦到失落的转折，她不靠眼泪煽情，而是用“笑着眼睛却在哭”的演技让人隔屏共情。观众直言：“她的破碎感太真实了。” 在剧终之际，朱珠在微博发布了一封写给黄萧的长信，句句动人，写道：“黄萧像在漩涡中逆流而上的人，从未沉沦，从未抱怨，只一心向前。”这份共情力，是她对角色最大的尊重。 她是“破碎感女主”专业户，但从不重复 朱珠似乎总能演出“破碎”角色中不屈的生命力。她的代表角色——《精英律师》中的栗娜，是风情万种的职场女性，外表华丽，内心却曾遭家庭暴力阴影笼罩。观众看见的不只是性感美人，更是靠自己挺过伤痕的女性力量。 《叛逆者》中的蓝心洁、《乔家的儿女》中的马素芹、《玫瑰的故事》中的姜雪琼，每一个角色都不完美，但都有着各自的坚韧方式。她们不是“爽文式女主”，而是真实世界中努力生长的普通女人，恰恰因此更加动人。 而在刚杀青的新剧《城墙之上》中，她又挑战饰演一位靠摆摊维生、独自抚养听障女儿的单亲母亲。从预告片来看，又将是一场关于“破碎中的光”的表演。 风情不等于轻浮，她演绎高级感与松弛力 影视之外，朱珠常被冠以“最美面孔”“风情万种”“老钱名媛”的标签，但真正让她出圈的，是她身上天然的松弛感和独立气质。她出生于优渥家庭，却从不消费出身谋取名利。从MTV主持人、爵士歌手，到演员、话剧表演者、甚至40岁选择赴英读研深造，她始终按照自己的节奏选择人生，而不是社会期待。 对于感情，她也始终理性而清醒。当被问“如果有人和你抢男人怎么办”，她轻描淡写一句：“让给她，男人多的是。”这份自信不是装出来的，而是长期与自己和解的结果。 她不是“高配女主”，她本身就是高配人生 朱珠并不刻意经营人设。她敢于承认自己的脆弱，也不回避内心的不安。在《贾乙丙丁》的访谈中，她说：“我一点都不想成为那个听起来完美无瑕的人。我们每个人都是疯子，都有自己的问题。” 这份诚实，构成了她的“高配得感”。她出演的每一个角色，不靠背景光环立人设，而是靠表演说服观众；她的生活方式，也不靠炫耀标签吸睛，而是以真实和自由吸引认同。从不迎合，但始终恰如其分地美；从不高调，但总能在人群中一眼识别。朱珠用作品和生活告诉我们：高配，并不是出身与资源的代名词，而是一种自洽的状态，一种活出自己、无需证明的自在姿态。 朱珠不是娱乐圈最红的那一个，却是最不可替代的那一类人。她演绎的是角色的故事，活出的却是自己的光芒。她是“风情万种”，更是“自我完整”的化身。在这个讲求“人设快消”的时代，朱珠的慢与真，让人倍感珍贵。她无需讨好谁，也不急着证明什么。她只是一步步走来，在松弛与自律之间，活出了属于自己的——高配人生。
China

正午阳光好剧连连看，六部待播剧精彩可期，前三部预定爆款

0
在内地影视圈，“正午阳光”这四个字几乎等同于“品质保证”。从《琅琊榜》《父母爱情》到《欢乐颂》《知否知否应是绿肥红瘦》，正午阳光一手缔造了一个个口碑与流量齐飞的现象级作品，也造就了无数令人难忘的角色和演员。如今，这家顶级影视制作公司又蓄势待发，手握六部风格迥异的新剧，即将陆续上线。从扶贫题材到武侠新尝试，从谍战到青春悬疑，每一部都看点十足。尤其是前三部，更被不少业内人士看作“预定爆款”。今天，我们就一起揭开它们的神秘面纱。 杨紫胡歌强强联手，《生命树》关注现实议题 《生命树》是正午阳光回归现实主义的一部力作，聚焦于乡村振兴与扶贫话题。故事围绕被收养的女孩白菊展开，她在成长中逐渐觉醒自我价值，并带领村民实现集体致富。这种题材既有时代意义，又贴近生活，十分契合当下主旋律创作方向。 演员阵容也颇具分量。杨紫和胡歌的首度合作，几乎吊足了剧迷的胃口。杨紫童星出道，演技早已得到观众认可；而胡歌一直以表演扎实著称，从《琅琊榜》到《县委大院》，每一部作品都稳稳输出。两位演员的默契配合，将为这部作品带来更多温度与质感。 古装武侠新尝试，《雨霖铃》挑战类型边界 正午阳光一向擅长现实与历史题材，此次却首次涉足古装武侠领域，《雨霖铃》因此备受关注。剧集设定在北宋时期，讲述带刀护卫展昭不畏权势、查明真相的故事，融合了悬疑、动作与家国情怀。 男主杨洋近年来在演技上不断突破，逐渐从偶像小生转型为实力派演员。章若楠则以灵动的古装扮相和自然演技受到观众喜爱，两人首度合作令人期待。这部剧或将成为2025年古装武侠剧中的一匹黑马。 肖战主演谍战剧，《谍战上不封顶》或成代表作 正午阳光的谍战剧素来是“质感天花板”。《伪装者》《北平无战事》至今仍被视为同类型剧集的高峰。这一次，《谍战上不封顶》再度回归熟悉领域，却注入了全新的面孔——由当红演员肖战担纲男主。 自《陈情令》走红后，肖战在多个角色中不断打磨演技，如今能够加入正午阳光的项目，足见其实力获得肯定。女主人选虽未官宣，但传闻中包括周冬雨、马思纯等影后级人物。若属实，这将是全明星阵容的强强联合，必然掀起收视热潮。 赵今麦张凌赫共演，《樱桃琥珀》探索青春成长 《樱桃琥珀》是一部青春成长题材的新作，由00后实力派演员赵今麦携手人气新星张凌赫主演。该剧以校园生活为背景，讲述一群年轻人在成长中的迷茫、选择与热爱。虽然题材偏向青春，但情节设置与角色塑造更加真实、细腻，主打“共鸣感”。 除了年轻演员的亮眼组合，剧中还请来了董洁、保剑锋、董璇等实力派担纲重要配角，增加了代际间的对话感。这不仅丰富了故事层次，也为该剧注入更多沉稳与厚度。 悬疑小说改编，《命悬一生》扑朔迷离 悬疑剧近年来大受欢迎，《命悬一生》正是顺应这一潮流之作，改编自陆春吾的小说《一生悬命》。全剧围绕一场复杂的连环谋杀案展开，牵扯出三人之间错综复杂的情感与真相，是一部兼具推理与情感张力的悬疑佳作。 主演方面由黄轩与李庚希联袂出演。黄轩在悬疑题材中一向表现稳定，而李庚希则凭借《二十不惑》等作品积累了大量人气，两人的组合将带来怎样的火花，值得期待。 年代商战新布局，《艰难的制造》延续大江精神 作为《大江大河》的姊妹篇，《艰难的制造》承载着厚重的时代记忆。故事聚焦于90年代末的改革浪潮，德国归来的青年柳钧（张新成 饰）带领工人改造老旧机械厂，在阵痛与变革中逐步探索出一条国产制造的现代化之路。 宋祖儿继《乔家的儿女》后再次与正午阳光合作，在年代剧中展现更为成熟的演技。二人共同谱写出一段关于理想、奋斗与时代共鸣的故事，是近年来少见的高质感商战题材。 好剧频出，正午阳光稳居行业C位 从现实主义到历史武侠，从青春校园到年代商战，正午阳光不断拓宽题材边界，六部新剧各有千秋，几乎囊括了当前观众偏好的各类题材。演员阵容一如既往地强大，制作班底也毫不松懈，每一部都透露出“爆款潜质”。在好剧频出的当下，正午阳光依旧是业内最稳定的品质象征。无论你偏爱哪种类型，这六部待播剧中，总有一部是你不容错过的期待之作。

Topics

China

人人都有的条纹单品，她们却穿得不一样？

0
基础款是否就意味着无趣和平凡？在时尚圈，答案显然是否定的。尤其是条纹单品——这个看似简单的图案，却在每一季的潮流榜单上屹立不倒。从Jennie的氧气感衬衫到钟楚曦的“条纹睡衣”，无数明星和时尚博主正在用条纹重塑“基础款”的定义。 条纹，从经典中焕发新鲜感 条纹早已不是制服或睡衣的专属元素，在新一代设计语言中，它代表着理性与自由的并存。像Jennie穿着的浅棕色条纹衬衫，仅卷起袖口，就散发着清爽自然的氧气感；而Momo的拼接式条纹Polo衫，则巧妙解构了学院风与性感感之间的界限。 条纹所带来的视觉延伸感，不仅能提升穿着者的比例优势，也在色彩与结构变化中制造出层次与趣味。无论是细密竖纹还是宽条横纹，都能巧妙修饰身形，让基础单品焕发新的生命力。 蓝条纹衬衫，四季可穿的万能选手 提到条纹单品，蓝白条纹衬衫几乎是衣橱里必备的“国民单品”。赵昭仪用它叠穿灰色卫衣，清新又治愈；徐璐则选择冰淇淋色调的柔光条纹，慵懒却不失精致感。蓝条纹不仅百搭，且能通过oversize剪裁带出effortless chic的松弛氛围。 条纹衬衫可单穿、可叠穿、可打结、可外搭。比如在假日造型中，搭配纯色吊带、高腰短裤，只需在袖口打个结，就能从通勤变身度假风。而当外套与蓝条纹错落叠加，也瞬间让造型多了几分层次和趣味。 颜色+质地，基础不等于单调 今年夏天，柔软轻盈的泡泡纱、水洗棉成为条纹衬衫的新宠，与条纹叠加之后的肌理感让整体穿搭更加灵动有层次。比如宋妍霏身上的立体感条纹Polo衫，通过拼接三色横条，模糊了条纹的严肃秩序感，使整件单品更具街头感和年轻张力。 浅色条纹在春夏自带降温滤镜，牛油果绿、淡粉、冰蓝等低饱和色彩，与宽松的长裤、半裙、开衫组合，带来清爽却不甜腻的中性优雅。而高饱和的宽条纹或多彩拼接款，则适合打造出位造型，营造更强烈的时尚张力。 条纹下装，舒适中蕴藏个性表达 条纹并不只属于上衣，竖条纹长裤、条纹短裙、甚至是拼接式条纹连衣裙，同样拥有出色的视觉表现力。一条高腰条纹裤，搭配T恤或衬衫，即使是最基础的look，也能让人眼前一亮。尤其在运动风回潮的当下，条纹运动裤也成为女生街头感造型的“点睛之笔”。 此外，条纹裙以其极简宽松的剪裁，展现出无拘束的女性柔美。无论是搭配蕾丝、印花还是牛仔，条纹始终保持一种冷静又克制的存在感，使得整个造型更加平衡且高级。 条纹的可能性，从未停止 为什么说“如此基础款，人手两件”？因为条纹元素的时尚生命力，恰恰在于它可以无数次被重组与演绎。它既可以作为视觉焦点，也能退居幕后成为完美背景；它可以干练、浪漫、复古、现代，几乎可以涵盖所有风格的可能性。 在日常穿搭中，一件条纹背心叠搭白T恤、一件条纹衬衫披在风衣外、或者一条立体感的条纹裤子配上编织凉鞋……条纹总能为我们带来新的灵感。基础不代表单调，简约未必平凡，条纹的无限潜力，正等着每一个爱美的你去挖掘。
China

李森森：用幻想撕开现实的时尚异类

0
他来自成都传统家庭，却创造出一个色彩浓烈、性别模糊、边界破碎的异世界时尚宇宙。从安特卫普皇家艺术学院走出，风格融合运动科技与哥特浪漫，他是那个永不满足的异想天才。他用Windowsen开启了时装界的一扇通往异次元的大门，将亚文化、Y2K美学、视觉奇观一一具象化。 成长：一颗叛逆种子的发芽 李森森的故事从成都的一间少年宫开始。在那里，他初次将对绘画的热爱付诸实践，却因“不够写实”被低分对待。他说自己“表面顺从，内心绝不是一个听话的孩子”，而这种早期的叛逆意识，贯穿了他之后的每一个选择。 初中时，他开始接触素描，为艺考做准备，但反复勾勒石膏像令他感到无比乏味。于是，他转向了唱跳音乐剧，考入四川音乐学院。大学后期，他前往北京实习，一边在剧团重复出演小配角，一边兼职造型助理，开始真正接触时尚圈，借衣、搭配、拍摄……“我不想只做搭配，我想创造。”这是他决定踏入设计世界的起点。 留学：在安特卫普挣脱规训 2016年，李森森来到比利时安特卫普皇家艺术学院，这所培养出“安特卫普六君子”的殿堂级学府，对他影响深远。他师从Walter Van Beirendonck，但却对学校“保守”的教学模式感到格格不入。 “他们希望我做西装、做花蕊，但我不喜欢。”他第二年便以学生身份参加纽约VFiles时装周，用一件飞行员夹克配纱裙的造型冲破性别桎梏，初步形成了“运动科技高定（Sport Tech Couture）”的设计语汇。 这个概念在之后的设计中反复出现：夸张剪裁、饱和色块、未来感材质，共同构建出一个不分性别、不设规则的视觉宇宙。也正因此，他被Lady Gaga团队选中，为其2018年“ENIGMA”演唱会设计配饰，从此开启了与艺人合作的全新篇章。 Windowsen：一颗从异次元坠落的流星 品牌名Windowsen，来自一个偶然的灵感。当时他在用Windows界面排练手稿内容，好友杜迪建议将“Windows”和他的英文名“Sen”结合，成就了这个如今响彻国际时尚圈的名字。 2019年毕业时，Windowsen已经初具声势。他与郑秀文、Rita Ora、蔡依林等艺人合作，登上《VOGUE》等多家媒体，被誉为“全球最值得关注的新锐设计师之一”。疫情期间，他暂时停摆，却也趁机构建品牌完整的宇宙观。此后，Windowsen每一季系列，都像一个从宇宙中降临的星球，构筑出以亚文化与科幻幻想为核心的服装叙事体系。 叙事：十二生肖与机械小丑 李森森擅长用时装讲故事。他的每一季都有“角色”：从“外星复制人”到“芭比与十二生肖”，这些作品以浓烈的视觉符号击中观者内心。他重塑中国十二生肖，把它们化身为小丑、昆虫、独角兽等边缘角色，折射社会对“异类”的压迫与认知。他说，小丑是他自我的外化，“我的每一季，都是由小丑压轴。” 在2022春夏系列，他与化妆师Valentina合作，创造出漫画感十足的“机械小丑”，满脸银钻、水火交织的妆容像是悲剧与喜剧并存的情绪宣泄。这些秀场角色不仅仅是装扮，更是李森森内心世界的真实映射。 灵感：Y2K年代的永恒幽灵 他偏爱Y2K年代的科幻与视觉文化，从《黑客帝国》《入侵脑细胞》，到iMac G3和韩流MV，这些都成为他设计的素材库。“李贞贤的MV让我第一次对人鱼产生幻想，这也是我喜欢鱼尾纱裙的原因。”  他对“塑料感”色彩情有独钟，鲜艳、高饱和、冷感十足。这在讲求天然质感的安特卫普显得格格不入，但李森森坚持：“零度也是一种温度。”他用这些“没有温度”的颜色唤起观众童年对荧幕、数码科技的记忆，也成为他品牌独特的审美标志。 现实：一半梦境，一半现实 尽管Windowsen以奇想著称，但现实中，李森森也需要为艺人定制服装，占据他工作的一半时间。他会根据每位艺人的特性做出“收敛”的调整，比如为日本女团XG打造原宿风格舞台造型，或为郑秀文量身定制更为“猛”的演出服。 他坦言，创作系列是一种表达自我，而为艺人设计，是在表达“他者”。两者不同，但互为补充，也带来多样的满足感。 未来：理想主义者的清醒与倔强 李森森没有选择严格遵循一年两季的时尚发布节奏，而是更注重作品的完成度与表达。他清醒地看待当下电商、低价、同质化的行业挑战，但始终坚持用“作品”说话，“我不想重复自己。”他的理想有些浪漫也很真诚——他希望时尚重新回到百花齐放、个性张扬的年代，“每个人都有选择不同风格的权利”。 在这个越来越倾向快消与趋同的时代，李森森仍像一位站在边缘呐喊的造梦者，以疯癫之姿，一往无前地编织他心中的幻想时空。
China

赛车、演戏、动漫与猫狗人生，他和“另一个我”对话中长大

0
他是镜头前的少年乔七七，是赛道上肾上腺素飙升的车手，是深夜失眠时戴着毛线帽的普通青年。24岁的周翊然，不急着给自己贴上标签。他的世界宽广、热烈、松弛，有角色里的锋芒，也有生活里的柔软。在这个人生的起跑段，他给“另一个我”写了两封信，一封关于热爱，一封关于自由。 演员周翊然：在角色之间，慢慢长大 如果这个世界上还有另一个自己，周翊然想象，他可能还留在重庆，在那座山城的坡道上慢慢生活，有稳定的工作、有爱他的家人，也许更勇敢，也许更莽撞。而现实世界的他，从喜欢看明星的小孩，变成了站在聚光灯下的演员。 “第一次面对镜头的时候我很紧张，总觉得一个表情、一个动作做不好，就会对不起这个角色。”但越演越多，他越发现，表演这件事没有捷径，只有打开自己、全然投入，才能真正让角色“活起来”。 在《乔家的儿女》中饰演乔七七，他第一次体会到真正的“代入感”。他记得，“刘钧老师告诉我，要把自己放进角色里思考，人物才会立起来。”后来无论是《白日梦我》中的沈倦，还是《焕羽》里的明盛，那些被观众称为“高冷”“锋利”的少年角色，对他来说其实都柔软、善良、复杂得令人心疼。“我很感谢那些和我同频的角色，他们有我自己的影子。” 生活里的他：猫狗双全、帽子控、也会失眠 离开剧组，卸下角色的他，其实和大多数二十多岁的年轻人没什么不同。偶尔失眠、压力大时也会感到焦虑，但他学会了在生活中寻找平衡。 “可能是买帽子吧？”他说，帽子带来一种奇怪的安全感。毛线帽、棒球帽、渔夫帽，冬天夏天风格各异，已经堆满了一整柜子。这些小小的物件，成为他在拍戏之外，释放自我、让生活变轻的方式。 他喜欢在家遛猫遛狗，也喜欢看动漫。“这些事情看起来很普通，但在密集工作的缝隙里，它们让我重新找回能量。” 驾驶中的另一个我：在赛道上，释放热爱 如果说拍戏是一场心灵的旅行，那赛车，就是肉体与速度的对抗。拍完《焕羽》后，周翊然参加了人生中的第一场正式比赛。“刚开始真的有点害怕，”他说，“速度太快，弯道的时候会下意识地躲，但当你掌控了那台赛车，你和它就像融为一体。” 他在厦门完成了第一次耐力赛，两小时几十圈，“精神高度集中，每个弯道、每一次刹车、每一个判断，都必须精准。”他记得，在冲过终点线的一刻，“有种极致的释放感，像完成了一场重场戏。” 今年一月，他又前往阿布扎比，挑战6小时的耐力赛。那是一场关于专注力和体能的极限比拼。“在车里坐着六小时，外人可能觉得无聊，但对我来说是全神贯注、没有空隙的挑战。每一圈开完，都会想，下次能不能更激进一点？”他把这种比赛视为对自我的一种检验，不为了赢谁，只为突破自己，“就像演戏，你全情投入过了，结果其实不重要。” “另一个我”，是张扬的少年墨斗，是纯粹的唐亦寻 表演让周翊然成为很多种“另一个自己”。他在《大耍儿》中演了天津卫的“街头霸王”墨斗，外放、张扬、永远在招呼人。他练习身体语言，从手势到站姿，让角色从内而外变得真实可感。 而在《十二封信》中，他演绎的唐亦寻是一张被命运反复涂抹的“白纸”。角色的痛苦与信念，在长镜头的哭戏中达至极致。他说：“那场戏演完，我身体都虚脱了。特别累，但也特别爽，有一种痛快的释放。” 结语：我还是我，但也在慢慢成为更多的我 “写到这里，好像说了很多角色的事，却没怎么讲自己。”他这样写给“另一个我”。其实这就是演员周翊然——角色是他生活的一部分，而他，也正在用生活滋养角色。他还在成长，还在探索，还在从每一场戏、每一圈赛道、每一次对自己的追问中，成为那个更靠近“自己”的自己。不被定义，不被急迫，只是chill地往前走——就像他说的：“我喜欢可能性。”
China

朱珠，不讨好世界的女人

0
在刚刚收官的谍战剧《宿敌》中，一众男演员撑起主线，但有一个女性角色却以“破碎感”出圈，成为观众追剧的情感锚点。她就是朱珠饰演的黄萧——一个经历坎坷、命运多舛，却依旧热烈生长的女子。朱珠的表演真实、有层次，不靠戏份抢眼，而靠细节动人。屏幕之外，她更是一个把“做自己”践行到极致的女性代表：松弛、清醒、不迎合。她不是在“扮演”理想女性，她就是。 从舞女到老板娘，她演绎破碎中的坚韧 在《宿敌》中，黄萧的出场虽晚，却让人过目难忘。头戴粉色假发的小镇舞女，转身成干练利落的酒店经理，最终成为一位独当一面的火锅店老板娘，朱珠以细腻表演描摹出一个横跨十年的女性成长史。 她的爱意隐忍又奔涌，一句“跟我走吧，以后我养你”，成了剧中最打动人心的台词。而情感高潮处，从喜悦到失落的转折，她不靠眼泪煽情，而是用“笑着眼睛却在哭”的演技让人隔屏共情。观众直言：“她的破碎感太真实了。” 在剧终之际，朱珠在微博发布了一封写给黄萧的长信，句句动人，写道：“黄萧像在漩涡中逆流而上的人，从未沉沦，从未抱怨，只一心向前。”这份共情力，是她对角色最大的尊重。 她是“破碎感女主”专业户，但从不重复 朱珠似乎总能演出“破碎”角色中不屈的生命力。她的代表角色——《精英律师》中的栗娜，是风情万种的职场女性，外表华丽，内心却曾遭家庭暴力阴影笼罩。观众看见的不只是性感美人，更是靠自己挺过伤痕的女性力量。 《叛逆者》中的蓝心洁、《乔家的儿女》中的马素芹、《玫瑰的故事》中的姜雪琼，每一个角色都不完美，但都有着各自的坚韧方式。她们不是“爽文式女主”，而是真实世界中努力生长的普通女人，恰恰因此更加动人。 而在刚杀青的新剧《城墙之上》中，她又挑战饰演一位靠摆摊维生、独自抚养听障女儿的单亲母亲。从预告片来看，又将是一场关于“破碎中的光”的表演。 风情不等于轻浮，她演绎高级感与松弛力 影视之外，朱珠常被冠以“最美面孔”“风情万种”“老钱名媛”的标签，但真正让她出圈的，是她身上天然的松弛感和独立气质。她出生于优渥家庭，却从不消费出身谋取名利。从MTV主持人、爵士歌手，到演员、话剧表演者、甚至40岁选择赴英读研深造，她始终按照自己的节奏选择人生，而不是社会期待。 对于感情，她也始终理性而清醒。当被问“如果有人和你抢男人怎么办”，她轻描淡写一句：“让给她，男人多的是。”这份自信不是装出来的，而是长期与自己和解的结果。 她不是“高配女主”，她本身就是高配人生 朱珠并不刻意经营人设。她敢于承认自己的脆弱，也不回避内心的不安。在《贾乙丙丁》的访谈中，她说：“我一点都不想成为那个听起来完美无瑕的人。我们每个人都是疯子，都有自己的问题。” 这份诚实，构成了她的“高配得感”。她出演的每一个角色，不靠背景光环立人设，而是靠表演说服观众；她的生活方式，也不靠炫耀标签吸睛，而是以真实和自由吸引认同。从不迎合，但始终恰如其分地美；从不高调，但总能在人群中一眼识别。朱珠用作品和生活告诉我们：高配，并不是出身与资源的代名词，而是一种自洽的状态，一种活出自己、无需证明的自在姿态。 朱珠不是娱乐圈最红的那一个，却是最不可替代的那一类人。她演绎的是角色的故事，活出的却是自己的光芒。她是“风情万种”，更是“自我完整”的化身。在这个讲求“人设快消”的时代，朱珠的慢与真，让人倍感珍贵。她无需讨好谁，也不急着证明什么。她只是一步步走来，在松弛与自律之间，活出了属于自己的——高配人生。
China

正午阳光好剧连连看，六部待播剧精彩可期，前三部预定爆款

0
在内地影视圈，“正午阳光”这四个字几乎等同于“品质保证”。从《琅琊榜》《父母爱情》到《欢乐颂》《知否知否应是绿肥红瘦》，正午阳光一手缔造了一个个口碑与流量齐飞的现象级作品，也造就了无数令人难忘的角色和演员。如今，这家顶级影视制作公司又蓄势待发，手握六部风格迥异的新剧，即将陆续上线。从扶贫题材到武侠新尝试，从谍战到青春悬疑，每一部都看点十足。尤其是前三部，更被不少业内人士看作“预定爆款”。今天，我们就一起揭开它们的神秘面纱。 杨紫胡歌强强联手，《生命树》关注现实议题 《生命树》是正午阳光回归现实主义的一部力作，聚焦于乡村振兴与扶贫话题。故事围绕被收养的女孩白菊展开，她在成长中逐渐觉醒自我价值，并带领村民实现集体致富。这种题材既有时代意义，又贴近生活，十分契合当下主旋律创作方向。 演员阵容也颇具分量。杨紫和胡歌的首度合作，几乎吊足了剧迷的胃口。杨紫童星出道，演技早已得到观众认可；而胡歌一直以表演扎实著称，从《琅琊榜》到《县委大院》，每一部作品都稳稳输出。两位演员的默契配合，将为这部作品带来更多温度与质感。 古装武侠新尝试，《雨霖铃》挑战类型边界 正午阳光一向擅长现实与历史题材，此次却首次涉足古装武侠领域，《雨霖铃》因此备受关注。剧集设定在北宋时期，讲述带刀护卫展昭不畏权势、查明真相的故事，融合了悬疑、动作与家国情怀。 男主杨洋近年来在演技上不断突破，逐渐从偶像小生转型为实力派演员。章若楠则以灵动的古装扮相和自然演技受到观众喜爱，两人首度合作令人期待。这部剧或将成为2025年古装武侠剧中的一匹黑马。 肖战主演谍战剧，《谍战上不封顶》或成代表作 正午阳光的谍战剧素来是“质感天花板”。《伪装者》《北平无战事》至今仍被视为同类型剧集的高峰。这一次，《谍战上不封顶》再度回归熟悉领域，却注入了全新的面孔——由当红演员肖战担纲男主。 自《陈情令》走红后，肖战在多个角色中不断打磨演技，如今能够加入正午阳光的项目，足见其实力获得肯定。女主人选虽未官宣，但传闻中包括周冬雨、马思纯等影后级人物。若属实，这将是全明星阵容的强强联合，必然掀起收视热潮。 赵今麦张凌赫共演，《樱桃琥珀》探索青春成长 《樱桃琥珀》是一部青春成长题材的新作，由00后实力派演员赵今麦携手人气新星张凌赫主演。该剧以校园生活为背景，讲述一群年轻人在成长中的迷茫、选择与热爱。虽然题材偏向青春，但情节设置与角色塑造更加真实、细腻，主打“共鸣感”。 除了年轻演员的亮眼组合，剧中还请来了董洁、保剑锋、董璇等实力派担纲重要配角，增加了代际间的对话感。这不仅丰富了故事层次，也为该剧注入更多沉稳与厚度。 悬疑小说改编，《命悬一生》扑朔迷离 悬疑剧近年来大受欢迎，《命悬一生》正是顺应这一潮流之作，改编自陆春吾的小说《一生悬命》。全剧围绕一场复杂的连环谋杀案展开，牵扯出三人之间错综复杂的情感与真相，是一部兼具推理与情感张力的悬疑佳作。 主演方面由黄轩与李庚希联袂出演。黄轩在悬疑题材中一向表现稳定，而李庚希则凭借《二十不惑》等作品积累了大量人气，两人的组合将带来怎样的火花，值得期待。 年代商战新布局，《艰难的制造》延续大江精神 作为《大江大河》的姊妹篇，《艰难的制造》承载着厚重的时代记忆。故事聚焦于90年代末的改革浪潮，德国归来的青年柳钧（张新成 饰）带领工人改造老旧机械厂，在阵痛与变革中逐步探索出一条国产制造的现代化之路。 宋祖儿继《乔家的儿女》后再次与正午阳光合作，在年代剧中展现更为成熟的演技。二人共同谱写出一段关于理想、奋斗与时代共鸣的故事，是近年来少见的高质感商战题材。 好剧频出，正午阳光稳居行业C位 从现实主义到历史武侠，从青春校园到年代商战，正午阳光不断拓宽题材边界，六部新剧各有千秋，几乎囊括了当前观众偏好的各类题材。演员阵容一如既往地强大，制作班底也毫不松懈，每一部都透露出“爆款潜质”。在好剧频出的当下，正午阳光依旧是业内最稳定的品质象征。无论你偏爱哪种类型，这六部待播剧中，总有一部是你不容错过的期待之作。
China

10天瘦12斤？明星也在用的碳水循环减肥法

0
【时尚芭莎网讯】近日，舒淇晒出49岁生日照片，穿着睡衣、素颜出镜，依旧状态满分，令人惊叹。三十年如一日的紧致身材背后，是她极度的自律与饮食节制。明星减肥方法层出不穷，其中一种被反复提及的方式——碳水循环减肥法，正悄悄成为当下减脂圈的热门关键词。它真的有用吗？适合我们普通人吗？我们一探究竟。 明星们的秘密武器：碳水循环减肥法 舒淇的精致状态并非天赐，哪怕是生日，也只是用一小块蛋糕和清汤面“庆祝”，毫无“暴食”的迹象。而说到最近热度颇高的减肥方法，便不得不提“碳水循环法”。从伊能静、张凌赫到不少健身博主，它都频频出现在大家的菜单计划中。 那么，什么是碳水循环减肥法？简单来说，它是通过周期性地调整碳水化合物的摄入量，结合运动节奏，使身体在“燃脂”与“补充”的状态间切换，促进代谢、打破平台期，帮助稳定减重效果。 碳水不全断，脂肪才能真“燃烧” 与传统的“低碳饮食”或“断碳”不同，碳水循环的核心理念是“有计划地摄入”。在需要补充能量的日子里增加优质碳水的摄入，提高瘦素水平，稳定新陈代谢；而在低需求的日子里，则降低碳水比例，制造热量缺口，从而启动脂肪燃烧机制。 这一方法尤其适合那些在节食过程中陷入“平台期”的人。长期处于热量赤字会让身体进入节能状态，不仅减肥效果下降，反而可能造成暴食、失眠、脱发、月经紊乱等一系列问题。合理安排碳水摄入，有助于恢复内分泌平衡，提高减重效率，也更容易长期坚持。 不要照抄明星，适合自己的才最重要 值得提醒的是，伊能静曾提出的“三断日”法——液断日、蛋白断日和蔬菜断日，虽对部分人有效，但并不建议所有人盲目跟风。尤其是有胃病、胆囊功能异常、贫血等基础问题的人群，更应谨慎尝试。 如果想更安全地进行碳水循环，建议将周期划分为高碳日、中碳日、低碳日。例如像女星周洁琼的做法：一个周期中安排1天断碳日、2天低碳日和1天高碳日；又或者初学者可以采用更温和的一周循环法——2天高碳、2天中碳、3天低碳，以帮助身体逐渐适应。在执行过程中，关键在于控制每日总热量，非高碳日应减少300～500千卡，同时维持蛋白质与脂肪摄入比例，避免肌肉流失。 吃对“碳水”，才是减脂关键 “高碳”不等于大吃特吃炸鸡薯条！真正意义上的优质碳水应该是低糖、高纤维、未经高度加工的全食物，如糙米、红薯、山药、藜麦、全麦面包等。这类食物不仅能提供稳定能量，还能提高饱腹感，减少暴食几率。 而在“低碳”日，则要注意减少主食量，改以绿叶菜、豆类、魔芋、低糖水果为主，并搭配高蛋白食物，如鸡胸肉、鸡蛋、豆腐、牛肉等，做到少碳不空腹，控制食欲的同时保障营养。无论采用哪种比例，记得及时补充维生素、钙、铁等微量元素，尤其是长时间进行碳循环饮食的阶段，避免营养失衡影响健康。 三分练七分吃，运动配合才有效 俗话说，“三分练，七分吃”，但在碳水循环中，运动的比例同样重要。建议每周安排4～5次训练，包括中等强度的有氧运动（快走、跳绳、骑行等）和适度的力量训练（哑铃、深蹲、核心练习等），每次持续30分钟以上，总时长不低于150分钟。 有氧能帮助提升脂肪消耗效率，而力量训练则可以维持甚至增加肌肉含量，防止基础代谢下降，是实现“紧致瘦”的关键。 不适合所有人，了解自己的身体最重要 需要再次强调的是，碳水循环并不是万能钥匙。不爱运动、饮食不规律、基础代谢过低或身体敏感的人群，可能在执行过程中出现低血糖、暴食反弹等副作用。此外，儿童、孕妇、哺乳期女性及慢性病患者，也不建议尝试该方法。 如果你希望开始碳水循环之路，最好由营养师或健身教练进行专业评估与指导，制定适合你的计划，循序渐进才能保证安全与效果。 减肥的终点不是“瘦”，而是健康与自爱 最后想说，明星的镜头状态固然耀眼，但我们不必以他们为唯一标准。减肥的真正意义，是为了身体更轻盈、生活更有掌控感，而不是被数字绑架。瘦不是唯一的审美标准，健康、自信、有光的自己，才是真正值得追求的样子。请记得，无论你选择什么样的方式，先照顾好身体，再照顾好情绪——这场关于身材的修行，终究是为了成为你更喜欢的那一个自己。
China

纯天然美男，谁才是你的心动首选？

0
娱乐圈帅哥如云，但总有那么几位，自带“原生态”的天然气质，无需过多修饰，就能让人一见倾心。他们或温柔，或帅气，或阳光，或冷峻，各有千秋。今天我们就一起盘点几位公认的“纯天然美男”，看看谁是你心中的No.1？这篇文章不设排名，也不争高低，欢迎大家在评论区畅所欲言，说出你心目中的美男Top1！ 肖战：一笑倾城，难以抗拒的温柔 如果说有谁是眼神里藏着星星的人，那一定是肖战。他在近期热播剧中担纲主演，话题度与热度持续飙升，无论是古装还是现代造型，都轻松驾驭，镜头感极强。他那种带点书卷气质的俊朗外形，像从画里走出来的人物，每一个眼神都仿佛诉说着动人故事。 尤其是在他微微一笑的瞬间，仿佛整个画面都被点亮。清秀的五官、含情的眼神、温和却坚定的气质，让人不自觉地产生好感。肖战的魅力，不在于张扬，而在于一种“不动声色”的吸引力。 王一博：可盐可甜的街舞少年 说到王一博，许多人首先想到的就是他的“反差感”。他既能在舞台上舞姿炸裂、气场全开，又能在综艺里展现出慢热、呆萌的一面。无论是跳舞时那股不羁的酷帅，还是笑起来时的干净温暖，他都让人心动不已。 尤其是他与关晓彤合作的舞蹈片段，被网友誉为“青春的缩影”。王一博的脸庞线条清晰，五官立体，有种不经意的少年气。是阳光也是夜色，是清冷也是热烈，这样的他，谁能不爱？ 张凌赫：从T台走来的时尚脸孔 张凌赫或许是这几位中较新的面孔，但他的出现，绝对令人印象深刻。模特出身的他身材高挑，一双大长腿堪比走T台的国际名模，而他精致却不失男性轮廓的脸型，也让无数粉丝为之心动。 更难得的是，张凌赫并不只是靠“外壳”取胜。他在影视作品中展现出的演技进步，让人对他的未来充满期待。他的时尚驾驭力也极强，无论是简约风还是潮流风，张凌赫都能完美消化，是新一代男星中的潜力股。 杨洋：微微一笑，永远的男神印象 提起杨洋，许多人第一时间想到的，可能是《微微一笑很倾城》中的肖奈大神。那个坐在电脑前敲键盘的俊朗学长，成为了无数少女的梦中情人。杨洋的脸，几乎可以被称为“教科书级”的男神长相——高挺鼻梁、深邃眼窝、完美下颌线，几乎无死角。 更难得的是，杨洋的气质沉稳中带着温柔，不管是军装、校服、古装还是西装，他都能自然切换。从小鲜肉到成熟型男，他正在用作品慢慢雕刻出自己在娱乐圈中更深的影响力。 李现：硬朗之中藏柔情 李现的走红可以说是一种“厚积薄发”。《亲爱的，热爱的》之后，他一跃成为“国民男友”，阳光、帅气、带点痞气。他的五官不属于精致型，但却充满辨识度与阳刚之气，是典型的“耐看型帅哥”。 无论是现代装的利落干练，还是民国风的书卷沉稳，李现都展现出不俗的表演张力。虽然他在古装剧中尚未完全“封神”，但观众对他挑战更多风格也充满期待。真实、低调、努力，正是他最吸引人的地方。 胡先煦：阳光型帅哥的荷尔蒙爆棚 提到胡先煦，你脑海中浮现的，可能是一身校服、笑容灿烂的青春形象。近年来，他凭借健身成果和作品积累逐渐“逆袭”为荷尔蒙爆棚的新生代男星。身材比例优越，腹肌线条明显，堪称“行走的健身房广告”。 不过，胡先煦的风评也略显两极。有人喜欢他真实不做作的个性，也有人觉得他有时表现过于张扬。但不可否认的是，他的青春活力与原生态气质，在同龄人中颇具代表性。 谁才是你心中的原生态美男？ 这些“纯天然美男”，或阳光帅气、或冷峻沉稳，各自拥有不同的魅力。没有滤镜、没有过度修饰，他们以最本真的模样打动了观众的心。而这，正是“原生态”三个字最动人的地方。在这个夏日，不妨为你的心头好投上一票：是温柔星眼的肖战？还是街舞少年王一博？亦或是沉稳俊朗的杨洋、气质鲜明的李现？欢迎在评论区分享你的答案——你心中的“第一美男”是谁？
China

被低估的旅行宝地：越南“小丽江”会安古城

0
越南中部隐藏着一座被誉为“小丽江”的古镇——会安。这里灯火斑斓、河灯漂泊、古韵浓郁，被无数背包客视为“人间小桃源”。相比岘港的喧嚣和芽庄的热闹，会安显得安静又迷人，宛如时光静止之地。正值七月，会安进入最美的季节。夜晚，穿上传统奥黛，漫步石板路，看河灯点点、灯笼如海，古镇的柔情与浪漫在星光下缓缓流淌。这里，是一座值得你慢慢走、细细看的低调宝藏。 夜游灯海，邂逅秋盆河的温柔 到了夜晚，会安的灵魂才真正苏醒。漫步古街，只见各式灯笼从屋檐、树枝垂挂而下，红的、黄的、蓝的，犹如梦境。小贩在街头轻声吆喝，手工艺人专注地编织丝线与纸艺，街角咖啡馆传来阵阵吉他声。浪漫的氛围让人几乎忘记了这是现实世界。 最值得体验的，是登上秋盆河上的小船。穿梭在灯火河道中，双手轻轻放下河灯，心中默念心愿。河面倒映着无数光点，像是星河落入凡间。这个仪式虽简单，却充满温暖与祝福。 穿上奥黛，走入时间缝隙 如果你想融入这座城市，不妨穿上一套传统越南服饰——奥黛。它像极了中国的旗袍，但更轻盈飘逸，修身又含蓄，行走间自带风情。会安古镇裁缝铺遍地开花，价格亲民，几个小时就能量身定制出专属于你的奥黛。 身穿奥黛，穿行在鹅黄墙体与蓝绿木窗之间，仿佛瞬间穿越回百年前的东南亚街头。这里没有现代城市的快节奏，只有时光的流转与历史的余温。 美山圣地，遗落的占婆文明 距离会安不远的美山圣地，是古占婆王国最重要的宗教遗迹，堪比柬埔寨的吴哥窟。密林深处的红砖塔群静静矗立，部分已残破，却更添神秘气息。古老的梵文石碑、复杂的佛像浮雕，无不展现千年前的宗教艺术成就。 美山并非真正意义上的山，而是由多个寺庙塔区组成，曾是供奉湿婆神的圣地。对于喜爱历史与建筑的旅行者而言，这里是不可错过的一站。 坐簸箕船，在水椰林中找童趣 会安不仅有人文古韵，还有独特的生态体验。走进附近的水椰林，坐上圆圆的簸箕船，在浓绿叶影中穿梭，耳边是蟹钳拍水的声音，偶尔还能亲手钓上一只小螃蟹。 这种圆形小船在水中漂浮不定，初看像个大碗，划起来却轻盈灵巧，是当地渔民世代使用的工具。坐在簸箕船中，仿佛回到童年，那些被时间遗忘的简单快乐，在这里悄然回归。 明黄古建，中西合璧的艺术杰作 会安的街道不长，但步步皆景。黄墙青窗的屋舍、五彩拼花的陶瓷墙面、中式飞檐与法式铁艺窗台交相辉映。明清风格的庙宇与侨民宗祠并立，见证着中越文化交汇的历史长河。 咖啡馆外是欧式庭院，馆内却是越南传统木雕家具；一条小巷转角，就可能遇到保留完好的华人会馆。建筑不只是历史的载体，更是情感的容器，会安通过建筑，讲述着自己安静而丰饶的故事。 法包与白玫瑰：藏在街头的味觉惊喜 会安不止有美景，更有美食。你或许没想到，世界上最好吃的法包之一，不在法国，而在越南。新鲜出炉的法棍夹着烤肉、香菜、越式酱料，一口咬下，酥脆与鲜嫩在口中爆发。 除了法包，白玫瑰（白色虾肉饺子）、炸馄饨、春卷、牛肉米粉也都是会安街头常见的地道小吃。坐在街边木凳上，望着灯笼晃动，品一口热汤米粉，幸福感满格。 小结：一场古意盎然的治愈之旅 相比被大众熟知的芽庄、河内，会安就像一位不动声色的女子，在岁月长河中静静等待懂她的人。这里没有车水马龙，只有星光与人情，没有商业浮躁，只有历史的余音。如果你正在寻找一个既有文化厚度、又有生活气息的目的地，那么会安，是一场不容错过的古意之旅。穿着奥黛，在灯火下走一回，或许你就会明白，旅行的意义，不是打卡，而是感受。
spot_img

Related Articles

Popular Categories

Accessory CodeAirlife & JourneyArchitectureArchitecture/ArtArtBeauty FrontiersBeauty Universe
spot_img
Previous article
Tate McRae Shares What Music Shaped Her—And What’s on Her Playlist Now
Next article
Tyla Calls Best Afrobeats VMAs Win “Bittersweet” Because of the “Tendency to Group All African Artists Under” the Genre

As a spotlight hub for pop culture icons, CELEBRITY WORLD gathers influential figures in entertainment, fashion, media, and contemporary lifestyle. With China at its core — a cultural powerhouse reaching out to the world — the magazine defines soft power in a sharp, modern, and comprehensive way.

News

Headlines

人人都有的条纹单品，她们却穿得不一样？

0
基础款是否就意味着无趣和平凡？在时尚圈，答案显然是否定的。尤其是条纹单品——这个看似简单的图案，却在每一季的潮流榜单上屹立不倒。从Jennie的氧气感衬衫到钟楚曦的“条纹睡衣”，无数明星和时尚博主正在用条纹重塑“基础款”的定义。 条纹，从经典中焕发新鲜感 条纹早已不是制服或睡衣的专属元素，在新一代设计语言中，它代表着理性与自由的并存。像Jennie穿着的浅棕色条纹衬衫，仅卷起袖口，就散发着清爽自然的氧气感；而Momo的拼接式条纹Polo衫，则巧妙解构了学院风与性感感之间的界限。 条纹所带来的视觉延伸感，不仅能提升穿着者的比例优势，也在色彩与结构变化中制造出层次与趣味。无论是细密竖纹还是宽条横纹，都能巧妙修饰身形，让基础单品焕发新的生命力。 蓝条纹衬衫，四季可穿的万能选手 提到条纹单品，蓝白条纹衬衫几乎是衣橱里必备的“国民单品”。赵昭仪用它叠穿灰色卫衣，清新又治愈；徐璐则选择冰淇淋色调的柔光条纹，慵懒却不失精致感。蓝条纹不仅百搭，且能通过oversize剪裁带出effortless chic的松弛氛围。 条纹衬衫可单穿、可叠穿、可打结、可外搭。比如在假日造型中，搭配纯色吊带、高腰短裤，只需在袖口打个结，就能从通勤变身度假风。而当外套与蓝条纹错落叠加，也瞬间让造型多了几分层次和趣味。 颜色+质地，基础不等于单调 今年夏天，柔软轻盈的泡泡纱、水洗棉成为条纹衬衫的新宠，与条纹叠加之后的肌理感让整体穿搭更加灵动有层次。比如宋妍霏身上的立体感条纹Polo衫，通过拼接三色横条，模糊了条纹的严肃秩序感，使整件单品更具街头感和年轻张力。 浅色条纹在春夏自带降温滤镜，牛油果绿、淡粉、冰蓝等低饱和色彩，与宽松的长裤、半裙、开衫组合，带来清爽却不甜腻的中性优雅。而高饱和的宽条纹或多彩拼接款，则适合打造出位造型，营造更强烈的时尚张力。 条纹下装，舒适中蕴藏个性表达 条纹并不只属于上衣，竖条纹长裤、条纹短裙、甚至是拼接式条纹连衣裙，同样拥有出色的视觉表现力。一条高腰条纹裤，搭配T恤或衬衫，即使是最基础的look，也能让人眼前一亮。尤其在运动风回潮的当下，条纹运动裤也成为女生街头感造型的“点睛之笔”。 此外，条纹裙以其极简宽松的剪裁，展现出无拘束的女性柔美。无论是搭配蕾丝、印花还是牛仔，条纹始终保持一种冷静又克制的存在感，使得整个造型更加平衡且高级。 条纹的可能性，从未停止 为什么说“如此基础款，人手两件”？因为条纹元素的时尚生命力，恰恰在于它可以无数次被重组与演绎。它既可以作为视觉焦点，也能退居幕后成为完美背景；它可以干练、浪漫、复古、现代，几乎可以涵盖所有风格的可能性。 在日常穿搭中，一件条纹背心叠搭白T恤、一件条纹衬衫披在风衣外、或者一条立体感的条纹裤子配上编织凉鞋……条纹总能为我们带来新的灵感。基础不代表单调，简约未必平凡，条纹的无限潜力，正等着每一个爱美的你去挖掘。

李森森：用幻想撕开现实的时尚异类

0
他来自成都传统家庭，却创造出一个色彩浓烈、性别模糊、边界破碎的异世界时尚宇宙。从安特卫普皇家艺术学院走出，风格融合运动科技与哥特浪漫，他是那个永不满足的异想天才。他用Windowsen开启了时装界的一扇通往异次元的大门，将亚文化、Y2K美学、视觉奇观一一具象化。 成长：一颗叛逆种子的发芽 李森森的故事从成都的一间少年宫开始。在那里，他初次将对绘画的热爱付诸实践，却因“不够写实”被低分对待。他说自己“表面顺从，内心绝不是一个听话的孩子”，而这种早期的叛逆意识，贯穿了他之后的每一个选择。 初中时，他开始接触素描，为艺考做准备，但反复勾勒石膏像令他感到无比乏味。于是，他转向了唱跳音乐剧，考入四川音乐学院。大学后期，他前往北京实习，一边在剧团重复出演小配角，一边兼职造型助理，开始真正接触时尚圈，借衣、搭配、拍摄……“我不想只做搭配，我想创造。”这是他决定踏入设计世界的起点。 留学：在安特卫普挣脱规训 2016年，李森森来到比利时安特卫普皇家艺术学院，这所培养出“安特卫普六君子”的殿堂级学府，对他影响深远。他师从Walter Van Beirendonck，但却对学校“保守”的教学模式感到格格不入。 “他们希望我做西装、做花蕊，但我不喜欢。”他第二年便以学生身份参加纽约VFiles时装周，用一件飞行员夹克配纱裙的造型冲破性别桎梏，初步形成了“运动科技高定（Sport Tech Couture）”的设计语汇。 这个概念在之后的设计中反复出现：夸张剪裁、饱和色块、未来感材质，共同构建出一个不分性别、不设规则的视觉宇宙。也正因此，他被Lady Gaga团队选中，为其2018年“ENIGMA”演唱会设计配饰，从此开启了与艺人合作的全新篇章。 Windowsen：一颗从异次元坠落的流星 品牌名Windowsen，来自一个偶然的灵感。当时他在用Windows界面排练手稿内容，好友杜迪建议将“Windows”和他的英文名“Sen”结合，成就了这个如今响彻国际时尚圈的名字。 2019年毕业时，Windowsen已经初具声势。他与郑秀文、Rita Ora、蔡依林等艺人合作，登上《VOGUE》等多家媒体，被誉为“全球最值得关注的新锐设计师之一”。疫情期间，他暂时停摆，却也趁机构建品牌完整的宇宙观。此后，Windowsen每一季系列，都像一个从宇宙中降临的星球，构筑出以亚文化与科幻幻想为核心的服装叙事体系。 叙事：十二生肖与机械小丑 李森森擅长用时装讲故事。他的每一季都有“角色”：从“外星复制人”到“芭比与十二生肖”，这些作品以浓烈的视觉符号击中观者内心。他重塑中国十二生肖，把它们化身为小丑、昆虫、独角兽等边缘角色，折射社会对“异类”的压迫与认知。他说，小丑是他自我的外化，“我的每一季，都是由小丑压轴。” 在2022春夏系列，他与化妆师Valentina合作，创造出漫画感十足的“机械小丑”，满脸银钻、水火交织的妆容像是悲剧与喜剧并存的情绪宣泄。这些秀场角色不仅仅是装扮，更是李森森内心世界的真实映射。 灵感：Y2K年代的永恒幽灵 他偏爱Y2K年代的科幻与视觉文化，从《黑客帝国》《入侵脑细胞》，到iMac G3和韩流MV，这些都成为他设计的素材库。“李贞贤的MV让我第一次对人鱼产生幻想，这也是我喜欢鱼尾纱裙的原因。”  他对“塑料感”色彩情有独钟，鲜艳、高饱和、冷感十足。这在讲求天然质感的安特卫普显得格格不入，但李森森坚持：“零度也是一种温度。”他用这些“没有温度”的颜色唤起观众童年对荧幕、数码科技的记忆，也成为他品牌独特的审美标志。 现实：一半梦境，一半现实 尽管Windowsen以奇想著称，但现实中，李森森也需要为艺人定制服装，占据他工作的一半时间。他会根据每位艺人的特性做出“收敛”的调整，比如为日本女团XG打造原宿风格舞台造型，或为郑秀文量身定制更为“猛”的演出服。 他坦言，创作系列是一种表达自我，而为艺人设计，是在表达“他者”。两者不同，但互为补充，也带来多样的满足感。 未来：理想主义者的清醒与倔强 李森森没有选择严格遵循一年两季的时尚发布节奏，而是更注重作品的完成度与表达。他清醒地看待当下电商、低价、同质化的行业挑战，但始终坚持用“作品”说话，“我不想重复自己。”他的理想有些浪漫也很真诚——他希望时尚重新回到百花齐放、个性张扬的年代，“每个人都有选择不同风格的权利”。 在这个越来越倾向快消与趋同的时代，李森森仍像一位站在边缘呐喊的造梦者，以疯癫之姿，一往无前地编织他心中的幻想时空。

赛车、演戏、动漫与猫狗人生，他和“另一个我”对话中长大

0
他是镜头前的少年乔七七，是赛道上肾上腺素飙升的车手，是深夜失眠时戴着毛线帽的普通青年。24岁的周翊然，不急着给自己贴上标签。他的世界宽广、热烈、松弛，有角色里的锋芒，也有生活里的柔软。在这个人生的起跑段，他给“另一个我”写了两封信，一封关于热爱，一封关于自由。 演员周翊然：在角色之间，慢慢长大 如果这个世界上还有另一个自己，周翊然想象，他可能还留在重庆，在那座山城的坡道上慢慢生活，有稳定的工作、有爱他的家人，也许更勇敢，也许更莽撞。而现实世界的他，从喜欢看明星的小孩，变成了站在聚光灯下的演员。 “第一次面对镜头的时候我很紧张，总觉得一个表情、一个动作做不好，就会对不起这个角色。”但越演越多，他越发现，表演这件事没有捷径，只有打开自己、全然投入，才能真正让角色“活起来”。 在《乔家的儿女》中饰演乔七七，他第一次体会到真正的“代入感”。他记得，“刘钧老师告诉我，要把自己放进角色里思考，人物才会立起来。”后来无论是《白日梦我》中的沈倦，还是《焕羽》里的明盛，那些被观众称为“高冷”“锋利”的少年角色，对他来说其实都柔软、善良、复杂得令人心疼。“我很感谢那些和我同频的角色，他们有我自己的影子。” 生活里的他：猫狗双全、帽子控、也会失眠 离开剧组，卸下角色的他，其实和大多数二十多岁的年轻人没什么不同。偶尔失眠、压力大时也会感到焦虑，但他学会了在生活中寻找平衡。 “可能是买帽子吧？”他说，帽子带来一种奇怪的安全感。毛线帽、棒球帽、渔夫帽，冬天夏天风格各异，已经堆满了一整柜子。这些小小的物件，成为他在拍戏之外，释放自我、让生活变轻的方式。 他喜欢在家遛猫遛狗，也喜欢看动漫。“这些事情看起来很普通，但在密集工作的缝隙里，它们让我重新找回能量。” 驾驶中的另一个我：在赛道上，释放热爱 如果说拍戏是一场心灵的旅行，那赛车，就是肉体与速度的对抗。拍完《焕羽》后，周翊然参加了人生中的第一场正式比赛。“刚开始真的有点害怕，”他说，“速度太快，弯道的时候会下意识地躲，但当你掌控了那台赛车，你和它就像融为一体。” 他在厦门完成了第一次耐力赛，两小时几十圈，“精神高度集中，每个弯道、每一次刹车、每一个判断，都必须精准。”他记得，在冲过终点线的一刻，“有种极致的释放感，像完成了一场重场戏。” 今年一月，他又前往阿布扎比，挑战6小时的耐力赛。那是一场关于专注力和体能的极限比拼。“在车里坐着六小时，外人可能觉得无聊，但对我来说是全神贯注、没有空隙的挑战。每一圈开完，都会想，下次能不能更激进一点？”他把这种比赛视为对自我的一种检验，不为了赢谁，只为突破自己，“就像演戏，你全情投入过了，结果其实不重要。” “另一个我”，是张扬的少年墨斗，是纯粹的唐亦寻 表演让周翊然成为很多种“另一个自己”。他在《大耍儿》中演了天津卫的“街头霸王”墨斗，外放、张扬、永远在招呼人。他练习身体语言，从手势到站姿，让角色从内而外变得真实可感。 而在《十二封信》中，他演绎的唐亦寻是一张被命运反复涂抹的“白纸”。角色的痛苦与信念，在长镜头的哭戏中达至极致。他说：“那场戏演完，我身体都虚脱了。特别累，但也特别爽，有一种痛快的释放。” 结语：我还是我，但也在慢慢成为更多的我 “写到这里，好像说了很多角色的事，却没怎么讲自己。”他这样写给“另一个我”。其实这就是演员周翊然——角色是他生活的一部分，而他，也正在用生活滋养角色。他还在成长，还在探索，还在从每一场戏、每一圈赛道、每一次对自己的追问中，成为那个更靠近“自己”的自己。不被定义，不被急迫，只是chill地往前走——就像他说的：“我喜欢可能性。”

朱珠，不讨好世界的女人

0
在刚刚收官的谍战剧《宿敌》中，一众男演员撑起主线，但有一个女性角色却以“破碎感”出圈，成为观众追剧的情感锚点。她就是朱珠饰演的黄萧——一个经历坎坷、命运多舛，却依旧热烈生长的女子。朱珠的表演真实、有层次，不靠戏份抢眼，而靠细节动人。屏幕之外，她更是一个把“做自己”践行到极致的女性代表：松弛、清醒、不迎合。她不是在“扮演”理想女性，她就是。 从舞女到老板娘，她演绎破碎中的坚韧 在《宿敌》中，黄萧的出场虽晚，却让人过目难忘。头戴粉色假发的小镇舞女，转身成干练利落的酒店经理，最终成为一位独当一面的火锅店老板娘，朱珠以细腻表演描摹出一个横跨十年的女性成长史。 她的爱意隐忍又奔涌，一句“跟我走吧，以后我养你”，成了剧中最打动人心的台词。而情感高潮处，从喜悦到失落的转折，她不靠眼泪煽情，而是用“笑着眼睛却在哭”的演技让人隔屏共情。观众直言：“她的破碎感太真实了。” 在剧终之际，朱珠在微博发布了一封写给黄萧的长信，句句动人，写道：“黄萧像在漩涡中逆流而上的人，从未沉沦，从未抱怨，只一心向前。”这份共情力，是她对角色最大的尊重。 她是“破碎感女主”专业户，但从不重复 朱珠似乎总能演出“破碎”角色中不屈的生命力。她的代表角色——《精英律师》中的栗娜，是风情万种的职场女性，外表华丽，内心却曾遭家庭暴力阴影笼罩。观众看见的不只是性感美人，更是靠自己挺过伤痕的女性力量。 《叛逆者》中的蓝心洁、《乔家的儿女》中的马素芹、《玫瑰的故事》中的姜雪琼，每一个角色都不完美，但都有着各自的坚韧方式。她们不是“爽文式女主”，而是真实世界中努力生长的普通女人，恰恰因此更加动人。 而在刚杀青的新剧《城墙之上》中，她又挑战饰演一位靠摆摊维生、独自抚养听障女儿的单亲母亲。从预告片来看，又将是一场关于“破碎中的光”的表演。 风情不等于轻浮，她演绎高级感与松弛力 影视之外，朱珠常被冠以“最美面孔”“风情万种”“老钱名媛”的标签，但真正让她出圈的，是她身上天然的松弛感和独立气质。她出生于优渥家庭，却从不消费出身谋取名利。从MTV主持人、爵士歌手，到演员、话剧表演者、甚至40岁选择赴英读研深造，她始终按照自己的节奏选择人生，而不是社会期待。 对于感情，她也始终理性而清醒。当被问“如果有人和你抢男人怎么办”，她轻描淡写一句：“让给她，男人多的是。”这份自信不是装出来的，而是长期与自己和解的结果。 她不是“高配女主”，她本身就是高配人生 朱珠并不刻意经营人设。她敢于承认自己的脆弱，也不回避内心的不安。在《贾乙丙丁》的访谈中，她说：“我一点都不想成为那个听起来完美无瑕的人。我们每个人都是疯子，都有自己的问题。” 这份诚实，构成了她的“高配得感”。她出演的每一个角色，不靠背景光环立人设，而是靠表演说服观众；她的生活方式，也不靠炫耀标签吸睛，而是以真实和自由吸引认同。从不迎合，但始终恰如其分地美；从不高调，但总能在人群中一眼识别。朱珠用作品和生活告诉我们：高配，并不是出身与资源的代名词，而是一种自洽的状态，一种活出自己、无需证明的自在姿态。 朱珠不是娱乐圈最红的那一个，却是最不可替代的那一类人。她演绎的是角色的故事，活出的却是自己的光芒。她是“风情万种”，更是“自我完整”的化身。在这个讲求“人设快消”的时代，朱珠的慢与真，让人倍感珍贵。她无需讨好谁，也不急着证明什么。她只是一步步走来，在松弛与自律之间，活出了属于自己的——高配人生。

Newsletter

Get important news delivered directly to your inbox and stay connected!

© Newspaper WordPress Theme by TagDiv